Было и другое препятствие для написания удачного романа о будущей войне. Мысль западной интеллигенции находится в плену ложных и давно уже разоблаченных концепций об обществе, о движущих силах истории, подоплеке политических конфликтов. Такие публицисты, как, например, Роберт Бриффо, написавший книгу об упадке и разрушении Британской империи, все еще являются «белыми воронами». Их склонны рассматривать в лучшем случае, как парадоксальных людей. И в английских журналах и во французских изданиях настойчиво проводилась мысль о том, что стоит только разбить Германию, как снова возродится идиллия XIX века, снова воскреснут «старая веселая Англия» и «прекрасная Франция». Мысль о том, что «идиллический» XIX век был только обширным прологом к истории страшных войн XX века, эта мысль или не приходила в голову или ее старательно гнали прочь и всячески затушевывали.

Типичным образчиком романов о будущей войне может служить роман английского писателя Фоулер-Райта «Война 1938 года». Этот роман, как и его продолжение «Четыре дня войны», хорошо известен советскому читателю. Фоулер-Райт — не только романист, но и публицист. Прочитав его романы о будущей войне, можно даже сказать, что он не столько романист, сколько публицист. На самом деле, его роман чрезвычайно легко переделать в публицистическую статью, местами воспользовавшись даже целыми отрывками. Вспомните разговор лейтенанта Дюрера и английской мисс в автомобиле, или беседу английского премьера Бьюдлей и министра иностранных дел Генстона накануне катастрофы. Это — прямые выдержки из публицистических статей. Поэтому в романе они кажутся неестественными, нехудожественными.

Фоулер-Райт свою публицистику закутал в покровы столь любезного англичанам детективно-приключенческого романа, а это повело его к тому, что движущие силы войны были сведены к дипломатическим интригам. Но тот же Роберт Бриффо убедительно показал, что современная Англия серьезно готовилась к борьбе и только по старой привычке бряцала своим излюбленным оружием: «Запутанные проекты, интриги, сговоры, обходные пути и плутовские приемы дипломатического маневрирования». За этой внешней оболочкой у Англии, как и у ее противников, стояли более серьезные вещи.

В романах Фоулер-Райта Ирландия вступает в войну с Германией из-за того, что Германия заставляет ее в кратчайший срок покончить с католической религией.

Это наивно, и не менее наивно то, что в том же романе нападение на Ирландию толкает США к всеобщей мобилизации и к объявлению войны. Почему? «Огромная часть американских граждан происходит из Ирландии, и их политическое влияние еще более велико, чем можно предполагать, судя по их численности». Америка наблюдает войну, обнажив при этом свой меч, — так пишет Фоулер-Райт, — но вряд ли этот меч будет поднят по поводу Дублина, до сих пор сохраняющего строгий нейтралитет. Силы, движущие мечом США, более сложны и более интересны.

Нам думается, что лучшим романом о будущей войне все-таки остается старый роман Герберта Уэллса «Борьба миров». Роман Уэллса был написан еще в 1898 году, задолго до первой мировой войны. Хотя Уэллс в этом романе закутал свои мысли в совершенно фантастическую оболочку, столкнув марсиан с людьми, но тем не менее он своими образами как в этом, так и в других своих фантастических романах говорит о совершенно реальных вещах.

В романе Уэллса Англия спасается от нашествия врагов силами природы — бактериями земли, погубившими небесных жителей. В романе Фоулер-Райта осталось «три минуты» до решения судеб Европы. Романист-публицист опустил свой занавес до эпилога. Публицист Роберт Бриффо с достаточной смелостью отдергивает этот занавес, по показывает эпилог совершенно другой драмы. Бриффо пишет об империи-метеоре, он говорит: «Нет никакой гарантии, что Англия может «пробиться» в мире, где капитализм уже больше не развивается и не процветает, тем более, что самый этот мир уже давно перестал быть чисто капиталистическим». Бриффо говорит, что обстановка, в которой должна возникнуть новая большая война, создалась «не из угрозы одного определенного противника или конкурента, как это имело место перед (первой) мировой войной, — она возникла из целого комплекса условий. Англия борется и готовится к борьбе до последней капли крови, но не с каким-либо определенным противником, не с какой-либо одной соперничающей державой». Вот эта чрезвычайно важная и объясняющая мысль осталась совершенно чужой сознанию романиста Фоулер-Райта, и поэтому его роман, несмотря на нагромождение многих интересных деталей, все-таки остается в своей основе приключенческим романом. Современная же война всего менее похожа на «приключение».

Уэллс с его талантливым описанием эвакуации Лондона, лондонской паники в конце концов щадит Англию и убивает неприятеля бактериями. Голодные псы доедают останки врагов. Фоулер-Райт оставил свой роман без концовки, и в его заключительных словах слышится неуверенный голос надежды: «У них еще было время. Судьба Европы все еще оставалась нерешенной». Приключенческий роман всегда должен кончаться с перевесом благополучных моментов, хотя бы и мало весомых. Публицист же Бриффо говорит не о конце войны, а о конце капитализма. Из его поля зрения выпала проблема возможности двух вариантов конца вооруженного столкновения в орбите капитализма. Его внимание привлекает проблема столкновения двух идей — капитализма и социализма. Из рукописи Бриффо как бы пропала целая глава, как раз такая глава, которая была бы особенно интересна в данный момент.

«Сколько тут тайн, — говорит один из персонажей Уэллса, — удивительные тайны. Эх, добраться бы до них только!..» Добраться до этих тайн можно только путями и методами передовой науки.